Notas

Vicki Walsh: su lúcida muerte y su hermosa vida

Vicki Walsh: su lúcida muerte y su hermosa vida
septiembre 29
14:20 2014

El 29 de septiembre de 1976 María Victoria Walsh, militante montonera e hija del escritor, periodista y militante Rodolfo Walsh, se suicidó luego de combatir contra más de un centenar de soldados que rodearon la casa donde se encontraba escondida. El recuerdo de Notas en las inmejorables palabras de su padre.

“Vicki” había nacido el 28 de septiembre de 1950 en la Ciudad de La Plata. Fue periodista y delegada gremial en el diario La Opinión, teniendo enormes diferencias con su director Jacobo Timerman (padre del actual canciller argentino) a quién llegó a romperle la puerta de su oficina de una patada.

Abandonó el diario ante las denuncias de su director contra los propios periodistas a quienes acusaba de guerrilleros. Allí pasó a hacerse cargo del departamento de prensa en el frente sindical de Montoneros. Ya en la clandestinidad su nombre de guerra pasó a ser “Hilda”.

El 29 de septiembre de 1976 junto con sus compañeros Alberto José Molinas Benuzzi, José Carlos Coronel, Ignacio José Bertrán e Ismael Salame, cayó en el llamado combate de Villa Luro. Allí unos 150 militares rodearon la casa donde se encontraban clandestinos los militantes montoneros.

Tal como recordó Rodolfo Walsh en la carta a sus amigos, tres meses después de la muerte de Vicki, un soldado contó que “hubo un silencio. La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. ‘Ustedes no nos matan’ dijo el hombre ‘nosotros elegimos morir’. Entonces se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros”.

A continuación reproducimos dos cartas de Rodolfo Walsh. La primera, a su hija Vicki al enterarse de su muerte. La segunda, la antes mencionada a sus amigos, tres meses después de los hechos.

Carta a Vicki

Querida Vicki: La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde. Estábamos en reunión cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico. No terminé con ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo. Después les dije a Mariana y Pablo: “era mi hija”. Suspendí la reunión.

Estoy aturdido. Muchas veces lo temía. Pensaba que era excesiva suerte no ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Sí, tuve miedo por vos, como vos por mí, aunque no lo decíamos. Ahora el miedo es aflicción. Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te quise. El día que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy duros para vos. Me gustaría verte sonreír una vez más.

No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizás te envidio, querida mía.

Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida.

Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que había una columna de fuego, poderosa pero contenida en sus límites, que brotaba de alguna profundidad.

Hoy en el tren un hombre me decía: “Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año”. Hablaba por él pero también por mí.

Carta a mis amigos

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, María Victoria, después de un combate con fuerzas del Ejército. Sé que aquéllos que la conocieron la han llorado. Otros, que han sido mis amigos o me han conocido de lejos, hubieran querido hacerme llegar una voz de consuelo. Me dirijo a ellos para agradecerles pero también para explicarles cómo murió Vicki y por qué murió.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era oficial 2° de la Organización Montoneros, responsable de la prensa sindical, y su nombre de guerra era Hilda. Efectivamente estaba reunida ese día con cuatro miembros de la Secretaría Política que combatieron y murieron como ella.

La forma en que ingresó a Montoneros no la conozco en detalle. A los 22 años, edad de su posible ingreso, se distinguía por decisiones firmes y claras. Por esa época comenzó a trabajar en diario La Opinión y en un tiempo muy breve se convirtió en periodista. El periodismo en sí no le interesaba. Sus compañeros la eligieron delegada sindical. Como tal debió enfrentar en un conflicto difícil al director del diario, Jacobo Timerman, a quien despreciaba profundamente. El conflicto se perdió y cuando Timerman empezó a denunciar como guerrilleros a sus propios periodistas, ella pidió licencia y no volvió más.

Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la pobreza extrema en cuyo nombre combatía. Salió de esa experiencia convertida a un ascetismo que impresionaba. Su marido, Emiliano Costa, fue detenido a principios de 1975 y no lo vio más. La hija de ambos nació poco después. El último año de vida de mi hija fue muy duro. El sentido del deber la llevó a relegar toda satisfacción individual, a empeñarse mucho más allá de sus fuerzas físicas. Como tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos, anduvo a los saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba, sólo su sonrisa se volvía más desvaída. En las últimas semanas varios de sus compañeros fueron muertos: no pudo detenerse a llorarlos. La embargaba una terrible urgencia por crear medios de comunicación en el frente sindical, que era su responsabilidad.

Nos veíamos una vez por semana, cada quince días. Eran entrevistas cortas, caminando por la calle, quizá diez minutos en el banco de una plaza. Hacíamos planes para vivir juntos, para tener una casa donde hablar, recordar, estar juntos en silencio. Presentíamos, sin embargo, que eso no iba a ocurrir, que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el último, y nos despedíamos simulando valor, consolándonos de la anticipada partida.

Mi hija no estaba dispuesta a entregarse con vida. Era una decisión madurada, razonada. Conocía, por infinidad de testimonios, el trato que dispensan los militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilación de miembros, la tortura sin límite en el tiempo ni en el método, que procura al mismo tiempo la degradación moral, la delación. Sabía perfectamente que en una guerra de esas características, el pecado no era no hablar, sino caer. Llevaba siempre encima una pastilla de cianuro, la misma con que se mató nuestro amigo Paco Urondo, con la que tantos otros han obtenido una última victoria sobre la barbarie.

El 28 de setiembre, cuando entró en la casa de la calle Corro, cumplía 26 años. Llevaba en brazos a su hija porque a último momento no encontró con quién dejarla. Se acostó con ella, en camisón. Usaba unos absurdos camisones blancos que siempre le quedaban grandes.

A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros. Siguiendo el plan de defensa acordado, subió a la terraza con el secretario político, Molina, mientras Coronel, Salame y Beltrán respondían al fuego desde la planta baja. He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amanecido, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto.

“El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamó la atención la muchacha porque cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía.”

He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcón y mi hija nunca había tirado con ella, aunque conociera su manejo por las clases de instrucción.

Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reír. Sin duda era nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsación del dedo brotara una ráfaga y que ante esa ráfaga 150 hombres se zambulleran sobre los adoquines, empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo.

A los camiones y el tanque se sumó un helicóptero que giraba alrededor de la terraza, contenido por el fuego.

“De pronto, dice el soldado, hubo un silencio. La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. ‘Ustedes no nos matan’ dijo el hombre ‘nosotros elegimos morir’. Entonces se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros.”

Abajo ya no había resistencia. El coronel abrió la puerta y tiró dos granadas. Después entraron los oficiales. Encontraron a una nena de algo más de un año, sentadita en una cama, y cinco cadáveres.

En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenían otro camino. La respuesta brota de lo más profundo de mi corazón y quiero que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para ella: vivió para otros, y esos otros son millones. Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien renace de ella.

Esto es lo que quería decir a mis amigos y lo que desearía de ellos es que lo transmitieran a otros por los medios que su bondad les dicte.

 

Notas relacionadas

7 Comentarios

  1. Yuko
    Yuko septiembre 30, 11:34

    Cuanto amor tuvo que haber tenido esta mujer! Semejante fuerza viene de ahi.

    Reply to this comment
  2. miguel Babugia
    miguel Babugia septiembre 29, 18:44

    Que mujer que valiente,me pone la piel de gallina la carta y me emociona a la vez un gran padre también.

    Reply to this comment
  3. Celia
    Celia septiembre 30, 13:33

    Hermosa mujer, necesitamos mas personas como ella en este mundo

    Reply to this comment
  4. Monica Maldonado Castro
    Monica Maldonado Castro octubre 01, 14:31

    Que doloroso orgullo de esa familia con esta mujer tan comprometida, con el pueblo que a veces ni sabe quien da la vida por ellos.¿que sera de la bebe? No se si yo podría haber sido tan fuerte ante la muerte de mi hija. La carta de ese Padre me impacto de emocion.

    Reply to this comment
  5. Maria Ines
    Maria Ines agosto 21, 10:28

    Espero que esa bebe esté viva y no se haya disuelto en el agua del río como tantos otros hombres y mujeres y niños de esos años terribles. I hope.

    Reply to this comment

Escribe un comentario

Tu mail no será publicado. Los campos obligatorios están marcados *

El Mundo

  • Marx y EngelsManifiesto Comunista: el aniversario de un libro para la acción

    El 21 de febrero de 1848 se publicó en Londres la primera edición de un panfleto escrito por dos jóvenes filósofos alemanes exiliados. Era la concreción de la tesis XI sobre Feuerbach que había postulado uno de ellos tres años antes: "Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modo el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo".

  • sylvia-rivera-stonewallLa historia de Sylvia Rivera, la activista trans que protagonizó la revuelta de Stonewall

    El 19 de febrero del 2002 murió, a causa de un cáncer de hígado, la activista trans Sylvia Rivera. Ella fue uno de los pilares principales para las revueltas ocurridas en el bar Stonewall en Nueva York en 1969, que lograron un cambio rotundo en el colectivo LGBT y es por esa noche de revolución queer que se celebra el día del orgullo a nivel mundial.

  • mujeres-indiasIndia: un templo prohibido para mujeres reabre sus puertas

    Este martes el templo Sabarimala reabrió sus puertas. Un “muro” de mujeres había permitido que ingresaran dos de ellas hace un mes. Te contamos todo sobre la decisión de la Corte que las avalaba, y la resistencia por parte del gobierno y grupos conservadores.

  • corea-norte-portadaCorea del Norte: hermetismo, disciplina y culto al líder (II)

    Los usos y apropiaciones occidentales no encuentran lugar en el régimen dinástico de los Kim. El rol de la mujer en la sociedad y el desafío de relatar el viaje, son cuestiones que Grieco pone de manifiesto en la segunda parte de la entrevista con Notas.

  • corea-portadaCorea del Norte: hermetismo, disciplina y culto al líder

    En una entrevista exclusiva para Notas, la periodista y editora Florencia Grieco, cuenta las experiencias vividas en la producción de su libro "En Corea del Norte. Viaje a la última dinastía comunista", uno de los países más enigmáticos del mundo.

  • Maduro Papa FranciscoEl Papa Francisco contestó a Maduro el pedido de mediación

    Este miércoles se filtró una carta que el Papa Francisco envió al presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, en donde da una respuesta oficial al pedido de mediación para buscar una salida a la crisis venezolana.