Notas

[Microrrelatos] El desabrigo

[Microrrelatos] El desabrigo
marzo 02
12:17 2018

Cómo la perdí me da vergüenza contarlo. La usé de almohada en un viaje de Tafí del Valle a San Miguel de Tucumán. Al llegar a la terminal, a primera hora, bajé del micro sin siquiera notar que entre la oscuridad de los cielos, la inconsciencia del sueño y las curvas del camino había dejado atrás mi mejor campera.

Solo me acordé de ella cuando el frío de la noche me hizo necesitarla. No estaba en la valija ni en el armario del hotel, no estaba en la mochila ni en ningún recuerdo desde que había llegado. La piel se me erizó al imaginarla tirada sobre el piso, quizá enganchada en el apoyabrazos, tal vez estrujada entre el asiento y el lateral del micro.

Llamé a la central de la empresa y no me atendían. Corrí de inmediato hacia la terminal, pero la ventanilla estaba cerrada. En una hoja amarillenta pegada al vidrio desde adentro, leí el horario en el que abrirían al día siguiente y regresé al hotel. Ensayé frente al espejo, durante horas, el tono de mi reclamo y la espontaneidad de mis reacciones ante cada posible contestación.

Me levanté al mediodía y salí apurado. El sol tucumano me hacía agua y yo tiritaba al caminar. La chica de la ventanilla dijo no saber nada y me pasó la dirección a la que llevaban lo encontrado. Paré un taxi y le pedí, inútilmente, velocidad.

Cuando llegué estaba cerrado por la siesta. Caminé alrededor de esa oficina por quién sabe cuánto, hasta que un empleado que había imaginado joven se presentó por la tarde, apostaría que el día antes de su jubilación, y abrió la puerta. Me pidió que tomara asiento, puse el pasaje sobre el escritorio y le referí lo sucedido. Aseguré que tenía la certeza absoluta de que la campera había quedado en el micro.

El viejo revisó un cuarto con porquerías, hizo una llamada delante de mí y pronto me dijo que no habían encontrado nada. Especuló que, como el micro iba y venía, quizá se habían dado cuenta al llegar a Tafí del Valle y podría haber quedado en la oficina de allá. Le dejé mis datos y le informé que tenía pasaje a Buenos Aires para el día siguiente.

Aquella noche el hotel fue la Antártida. Me levanté temprano, cinco minutos después de acostarme, y anuncié mi salida en la recepción. Con el sonido de las rueditas recordándome la incompletitud de mi bagaje, caminé veinte cuadras hasta la oficina del viejo. Por supuesto, no había novedades.

Volví a Buenos Aires y me resigné a vivir una vida miserable. Mucha gente que conozco me recomienda que compre otra, me hace regalos que desprecio, me lleva a pasear por la avenida Forest. Es invierno, y mucha gente que no conozco me para por la calle para preguntarme si no tengo frío. Yo, en remera, respondo que no.

Hace casi medio año que perdí mi mejor campera. La que ya no se fabrica, la que ya no se consigue, la que venía de la época de mis abuelos y me acompañó en tantas aventuras, la que más me abrigaba.

Hoy me llamaron de un número desconocido con prefijo de Tucumán. No llegué a atender, pero devolví la llamada de inmediato y reconocí la voz del viejo. Después de todo, no se había jubilado. Entre kilómetros de pausas y firuletes que al principio me quemaron las vísceras, escuché sus palabras esperando la buena noticia. No podía darme otra cosa, ¿para qué iba a llamar, si no?

Me contó primero que los muchachos de Tafí del Valle iban a pintar la oficina de verde limón. No hacía mucho que la habían pintado, pero entre que el rojo se fue perdiendo y la empresa renovó los colores corporativos, convenía aprovechar la temporada baja para hacerlo de vuelta. Como es lógico, antes de pintar movieron unos archivos, un par de escritorios iguales al de él, sacaron las cortinas e inundaron el piso de viejas noticias.

Cuando nadie lo esperaba, a esa altura del relato ni siquiera yo, detrás de la puerta apareció un perchero superpoblado. Mi mejor campera había estado todo el tiempo ahí, arrumbada, entre abrigos perdidos y bufandas no reclamadas. Los muchachos recordaron la llamada del viejo y se la mandaron en el primer micro.

Le agradecí de mil maneras por la noticia y me contestó que podía pasar a buscarla el día que quisiera. Ya avisé en el trabajo y tengo mi pasaje en la mano.

Mañana, a esta misma hora, seré de nuevo yo.

Guido Javier Pérez

Notas relacionadas

0 comentarios

No hay comentarios aún

No hay comentarios por el momento, querés agregar uno?

Escribe un comentario

Escribe un comentario

Tu mail no será publicado. Los campos obligatorios están marcados *

América Latina

  • jujuy militaresRechazo conjunto a la militarización de la frontera entre Bolivia y Argentina

    El presidente del Estado Pluricultural de Bolivia envió una carta a la presidenta de Madres de Plaza de Mayo agradeciendo el apoyo al repudio a la instalación de bases militares en la frontera entre ambos países.

  • Chile identidad de géneroAprobaron la Ley de Identidad de Género en Chile

    En un día histórico para Chile, la Cámara de Diputados convirtió este miércoles en Ley el proyecto sobre Identidad de Género. El pasado 4 de septiembre el Senado había dado el visto bueno con 26 votos a favor y 14 en contra.

  • Panorama CaribeñoPanorama Caribeño: huelga nacional indefinida en Costa Rica contra reforma fiscal

    El Panorama Caribeño de Notas – Periodismo Popular es una tentativa de descolonizar la mirada y volverla sobre la región más invisibilizada y desconocida de nuestro propio continente. Hoy con noticias de Costa Rica, Santa Lucía y El Salvador.

  • Golpe Chile PortadaChile a 45 años del Golpe: la memoria en disputa

    Por José Robredo Hormazábal, desde Santiago. No hay duda que a 45 años del golpe de Estado las heridas en Chile siguen abiertas. La necesidad de verdad y justicia aún no es satisfecha, lo que queda demostrado en el debate que se ha dado en el país trasandino en los últimos dos meses, donde el respeto de la memoria y los derechos humanos ha estado en el centro de la discusión.

  • Chile identidad de generoChile dio media sanción a la ley de identidad de género

    El Senado chileno aprobó el martes pasado el proyecto de ley de identidad de género para personas desde 14 años en adelante. Por 26 votos a favor, 14 en contra y ninguna abstención el país latinoamericano reconocerá el derecho de las personas a su identidad autopercibida.

  • Aborto ChileDespenalización del Aborto en Chile: un paso hacia el derecho a decidir

    El pasado 21 de agosto, en Valparaíso, parlamentarias de las bancadas de oposición al gobierno de derecha encabezado por Sebastián Piñera ingresaron el proyecto de despenalización del aborto, con el que se marca un hito del movimiento feminista en Chile. Se concretan, así, años de lucha poniéndo el sello a un primer semestre intenso para el movimiento.